飞机舷窗外的云层还未散尽，大卫·比利亚的手机已经弹出巴萨5-1大胜的推送。这位昔日的"斗牛士军团"神射手，如今正以另一种方式延续着与足球的缘分。

　　"说真的，错过这场屠杀式胜利太可惜了。"比利亚笑着摇头，手指无意识地敲击着扶手，"不过看到比分牌时，我脑海里已经自动播放起哈维式的进攻交响曲了。"这位红蓝旧将的语气里，依然带着藏不住的主队情结。

　　当话题转向皇马新星贡萨洛·加西亚时，比利亚突然坐直了身子。"那小子最让我惊讶的不是天赋，而是他像猎豹般的耐心。"他比划着蓄势待发的动作，"在伯纳乌的替补席上蛰伏大半年，却能在首秀就撕破对手防线——这种随时准备爆发的职业素养，比进球本身更珍贵。"

　　对于国家队锋线之争，比利亚的见解颇具玩味："媒体总爱把莫拉塔的球荒当头条，要我说，这就像盯着月亮的阴影看。"他啜了口咖啡，"知道去年欧冠淘汰赛阶段，谁的平均射门转化率最高吗？就是你们口中'状态低迷'的莫拉塔。"

　　门将位置的激烈竞争反倒让比利亚兴奋起来："想象下，如果西班牙每个位置都有15个合格人选，德尚恐怕要连夜改签国籍了。"这个玩笑背后，是他对人才井喷的真切欣喜，"我们那代人夺冠时，可没奢侈到能组两套首发阵容。"

　　谈到儿子卢卡的制胜球，这位父亲眼中的锋芒瞬间柔软："那天他跑过来问我职业建议，我只说了句——先把球鞋上的泥巴印留着，那是成长的勋章。"窗外斜阳在他眼角刻下细纹，"至于能否成为职业球员？谁知道呢。但能确定的是，此刻他踢球的笑容，和我当年在希洪竞技时一模一样。"

　　当采访接近尾声，比利亚看了看腕表——快到接孩子放学的时间了。"现在最享受的，就是能亲眼见证卢卡每个进球后，那种纯粹的快乐。"他起身整理西装时，一枚2010世界杯冠军徽章在领口若隐若现，"要说建议？大概就是永远别让功利心，玷污了足球最初带给你的那份心动。"